"Wir befinden uns zwischen dem Felsen und dem harten Stelle", sagt Carlos Ardon, deren gemeinnützige

Eine Meile westlich von den polierten Granit und getönten Glas-Türme der Skyline von Los Angeles, in dem dichten zentralamerikanischen Drehscheibe MacArthur Park gibt es eine Straße mit dem Namen Little. Es ist genau das, ein ein-block nub, zwischen Wilshire im Norden und Seventh im Süden, durch Stoppschilder bookended eingeklemmt, ins Nichts führen. Eisenstangen heruntergekommen die Ostseite des Bürgersteigs, los angeles california real estate Abschirmung eine Grundschule vor Eindringlingen, auf der Westseite, los angeles california real estate mehr Bars, diese durch rautenförmige Widerhaken gekrönt, bewachen die Rückseite eines Apartment-Komplex. Man könnte vorbeifahren Little Street tausendmal und nie bemerkt, geschweige denn einen Grund, hier zu drehen.
Jedes Wochenende seit Dezember letzten Jahres hat die Stadt vor Little mit Kunststoff-Department los angeles california real estate of Public Works sawhorses versiegelt. Eine Vinyl-Banner, mit clip art eines Regenbogens-swaddled Füllhorn gestaltet, erstreckt sich über jeden Satz von Barrikaden. "ArtGricultural Open Air Market," der Name sagt, ein Kunstwort aus artesenía und agricultura, dass in jeder Sprache, erfordert einigen los angeles california real estate Aufwand. Auf einem glänzenden Sonntag Nachmittag, nicht lange nach der Markt-Debüt, war ein Honda-Generator schwerfälligen auf dem Asphalt, los angeles california real estate Versorgung eines PA, und ein Vertreter der MacArthur los angeles california real estate Park Neighborhood Rat war am Mikro, los angeles california real estate mit Blick auf das Publikum in eine Brieftasche-Öffnung Peitsche Raserei. Die Bursts los angeles california real estate der spanischen zauberte eine Late-Night-TV huckster, wenn er nicaraguanische los angeles california real estate und unterstützt durch eine Cumbia waren zu schlagen: "Bienvenidos al mercado Numero Uno del área. C'mon in nicht alarmiert werden. Alles ist billig, billig, billig! Loco, loco, loco! "
Das Pech wurde mit der gleichen Maßnahmen los angeles california real estate Optimismus und Ironie ausgeliefert. In diesem Moment war Little Street leer oder genauer gesagt, es hatte 16 Funktionsweise los angeles california real estate Ständen, aus der 60, dass die Organisatoren hatten budgetiert und null Kunden. Die Flaschen knockoff Parfüm, dass Laura Carpio hatte wie Glas Puppen angeordnet wurden in der Wintersonne, die Blaue Lady Drehen eines trüben braunen Kochen. Der Salat Lastwagen in von Candelario Guzman, der Straße einsamen Bauern, sah aus, als ob es etwas Glück müsste die dreistündige haul back überleben ländlichen Santa Barbara County. Statt einer Open-Air-Markt, war Little Street mehr wie ein Pferch, gekeult seine Bewohner und Quarantäne von der Herde. Die Stunde wachsende Verzweiflung wandte Francisco Aguirre, der Strumpf und Schuh Mann, mit dem Okkulten. Er öffnete eine schlanke Paket von Weihrauch, die Art zu botánicas und andere Folk-Apotheken verkauft. Das Label sagte: "Llama los angeles california real estate Cliente" auf der einen Seite und auf der anderen Seite "Call Clients"-eine metaphysische Plädoyer für Shopper.
"Die anderen, sagen sie zu mir:" Dumbass, warum bist du da? Sie verschwenden Ihre Zeit '", sagte Aguirre, der einen Stock geweckt und setzen Sie ihn auf seine Füße, die aromatischen Locken wehen über seine Dodgers Cap. "Und, na ja, es war etwas frustrierend. Aber man braucht Geduld und Glauben, viel Glauben. Ich glaube, los angeles california real estate das wird besser werden. Es muss. "
Vier Blöcke im Westen, nicht 500 Meter hinter Little Street offiziell ist beschränkt sanktioniert, die anderen sind auf Alvarado, Mac-Arthur Park der breiten, grell Durchgangsstraße versammelt. Dort, von Seventh Street in Wilshire Boulevard Sixth Street, die Gehwege thrum mit alten - Land, hand-to-hand Commerce-eine unterirdische Basar in der normalen Ansicht. Jedes Produkt, das auf Rädern gerollt los angeles california real estate werden, in einem Einkaufswagen oder Kinderwagen oder Koffer oder Wagen oder Kühler, um die Parade von Familien verhökert wird, von Usulután und Olancho und Sacatepéquez, dass durch die Tradition und Notwendigkeit tun ihr Ess-und Einkaufsmöglichkeiten zu Fuß . Außerhalb der 99 ¢ Nur Shop finden Sie gekochte Erdnüsse und rohe Garnelen und salvadorianischen pupusas gegrillt auf Propan-Brenner. Auf dem Bordstein von New Life Immigration Services, können Sie durchsuchen Bootleg DVDs und Nachahmung Lacoste-Shirts. los angeles california real estate Am Eingang los angeles california real estate der Red Line U-Bahn, los angeles california real estate können Sie haben, los angeles california real estate für einen Dollar, nichts los angeles california real estate James Acuña hat aufgeräumt: Nudelholz, Handy-Ladegerät, orange Halstuch, Snoopy Wecker. los angeles california real estate Down by McDonald 's, können Sie punkten einen Schuhputzer oder eine Kokosnuss oder die Ware, die gemacht MacArthur Park ein Ziel für Jahrzehnte, gefälschte Identifikation hat. "Micas, Glimmer," die Werber Zischen, mit dem mexikanischen Slang für eine laminierte los angeles california real estate Karte, "Seguro Social, licencia, du willst ID?" In between, müssen Sie navigieren eine Prozession von Bettlern, Evangelisten, shills, Taschendiebe, und mindestens An diesem Tag versucht ein fedora-Spitze hustler eine Flasche Bacardi 151, zum halben Preis zu entladen.
"Wir befinden uns zwischen dem Felsen und dem harten Stelle", sagt Carlos Ardon, deren gemeinnützige öffentliche Immigrant Policies Institute of Los Angeles leitet das Little Street Markt für die Stadt. "Wir haben die Hersteller hier, die versuchen, ein Teil des Systems, die dies tun in gutem Glauben geworden sind. Aber ich denke, denken, denkt-how das funktionieren? "
Little Street stellt LA neuestes Experiment in geregelten Straßenverkauf, die Wirtschaft des Überlebens, die Polizei und die Politik los angeles california real estate verwechselt hat hier mehr oder weniger seit dem alten mexikanischen pueblo wurde eine amerikanische Stadt. Obwohl die meisten Hauptstädten der Welt angenommen haben hausieren als feste Größe des städtischen Lebens, auch eine Ergänzung, Gemeindeordnung 42,00 (b) noch schreibt vor, dass "kein Mensch ... stellt auf jedem Bürgersteig los angeles california real estate oder eine Straße zum Verkauf anbieten ... irgendwelche los angeles california real estate Güter, Waren oder Waren, die der Öffentlichkeit kann jederzeit zu kaufen. "Die Ebenheit des Verbots seine Wurzeln in LA pre-World War II Vision selbst als Midwestern Vorort am Meer, verbunden durch die Automobil-, nicht die Nation los angeles california real estate der größte Einwanderer-Metropole. Fünfunddreißig Prozent der Los Angeles County ist jetzt im Ausland geborenen und drei Viertel der eine Million seiner 9,8 Millionen Einwohner sind gedacht, hier zu sein illegal ein riesiges parallel Gesellschaft durch das Versprechen von Arbeit gelockt noch von der formalen Beschäftigten ausgeschlossen. Für viele Latino Zuwanderer, insbesondere stellt das Verbot der Straßenverkauf die Kriminalisierung ihrer meisten unternehmerischen Instinkt, eine Einschränkung, die Autarkie vereitelt und diskreditiert eine kulturelle Infrastruktur Jahrhunderte alt. Im Angesicht der Regierung Feindseligkeit, fächern los angeles california real estate Tausende von lizenzfreien, oft undokumentierte vendedores Ambulantes los angeles california real estate out, morgens und abends, Tag für Tag, vielleicht LA am längsten laufende Akt des zivilen Ungehorsams. los angeles california real estate Auf einmal vergänglich und verschanzt haben sie den öffentlichen Raum reimagined, los angeles california real estate besetzen, bevor es war ein Besetzen, Extrahieren Wert aus dem gepflasterten Landschaft. Straßenverkauf könnte ein Verbrechen los angeles california real estate sein, aber es ist auch eine Karte: die Geographie der immer durch.
Von unzähligen Automaten LA Brutstätten los angeles california real estate hat keiner gewesen dauerhafte los angeles california real estate oder bestritten als Mac-Arthur Park, wo der Kreislauf von Druck und Widerstand gespielt hat, so lange es fast scripted scheint. Obwohl eine Stadt Task Force vor 22 Jahren festgestellt, dass "kriminelle polizeiliche Durchsetzung hat sich nicht bewahrheitet ein wirksames Mittel" zur Eindämmung der Verbreitung von Straßenverkauf, ist das Los Angeles Police Department noch die Agentur namens an die Anbieter ablaufen. Auf Alvarado Street und entlang der Nachbarschaft andere Geschäfte Streifen bedeutet, dass die Anwendung einer Ordnungswidrigkeit zurück zu halten die Kräfte des Marktes, nutze die Gefahr los angeles california real estate einer Eintrittskarte für eine Gemeinschaft bereits in Missachtung des Bundes Einwanderungsgesetze zu unterdrücken. Wenn die Polizei die Straßen zu löschen, in der Regel auf Geheiß des Ziegel-und-Mörtel-Händler versuchen, werden sie als die Schwergewichte wahrgenommen; eine einzelne Streifenwagen, mit einem Offizier Bellen "No Mas" aus dem Fenster, kann der Umsatz für Stunden zu unterbrechen, provozieren so etwas wie eine Mikro-Rezession. Aus Gründen praktische und politische, aber wird das Squeeze selten getragen: Razzien zeugen Proteste, dann begnadigt, Rückschläge, Kompromisse, Einstürze, und letztlich mehr mehrdeutige Signale.
"Sie wollen die Durchsetzung, dann ist es empfindlich wird und sie nicht wollen, Durchsetzung, dann werden sie es wollen, dann werden sie nicht tun", sagt LAPD Sergeant Joel Miller, los angeles california real estate der Rampart Division Spezielle Probleme Einheit leitet, eine Eliteeinheit in schwarz paramilitärischen Gewand zugeordnet, los angeles california real estate mit MacArthur Park-Herstellern auseinandersetzen. "Ich bin fest davon überzeugt, die Bürger von Los Angeles das Niveau der Durchsetzung sie wollen sollte."
Es wäre natürlich anzunehmen, dass die kleine Straße wagen einen hart erkämpften Durchbruch, die fehlerhafte, aber gut gemeinte Frucht einer Kampagne, um endlich zu legitimieren LA Legion Bürgersteig Hausierer los angeles california real estate war. Aber das ist nur erklärt, die Hälfte davon. Die Geschichte von nur autorisierte los angeles california real estate Automaten MacArthur Park der Zone, beginnt ein legaler Markt gezwungen, sich in den Schatten eines unerlaubten ein abwehren, nicht mit einem Plan, sondern eine Kugel.
H ist der Name war Manuel Jaminez XUM, eine Tatsache, die ursprünglich in Zweifel. Seine Fingerabdrücke entsprach einer Manuel Ramirez los angeles california real estate in dem US Department of Justice Datenbank, und in der US Immigration and Customs Enforcement-Dateien, schien er Gregorio Luis Perez sein. Aber im fernen Guatemala Dorf Caserio Xexac, ein Maya Enklave rund 2.000 an den Hängen des Vulkans Xac im Xejuyup Gemeinde der Nahuala Gemeinde des Sololá Abteilung, gab es keine Fehler. Von den 60 bis 70 Männern Xexac Norden hat im vergangenen Jahrzehnt geschickt, hauptsächlich in Los Angeles, ist Manuel Jaminez die erste dort gestorben.
Er traf die Entscheidung, die Flut im Jahr 2003 beitreten, nachdem sie Nachbarn aufrecht kolonialen Palästen mit den Dollars los angeles california real estate ihre Ehemänner und Söhne und Neffen verkabelt Hause. Jeder konnte los angeles california real estate es sehen, fühlen die gleichen Regungen. Statt eines fernen Land waren die USA plötzlich in Xexac Gesicht: sein Versprechen, seine Fülle, exportiert in die K'iche' Raum Hochland, spöttisch ihre Rückständigkeit, verspotten ihren Ehrgeiz. Jaminez bewohnt eine Welt der magischen Schönheit, von prähistorischen Schmetterlinge los angeles california real estate und Bienenstock Ingwer, machte aber 2 $ pro Tag Kommissionierung Kaffee. Er lebte in einer cinder-block Zimmer, mit einem Lehmboden und ohne Sanitär-, und schlief auf einem Floß aus Holzbohlen. Trotz der drei kleinen los angeles california real estate Kindern würde er hinterlassen und das $ 5.000 er muss leihen, um die Schmuggler-Jaminez zahlen würde wusste, dass Migration war nicht so sehr eine andere Wahl, als ein Anruf. "Es ist gut," seine Frau Isabel, sagte ihm ein Gespräch los angeles california real estate von der Los Angeles Times Reporter, Jaminez Körper folgten zurück zur Xexac erzählt. "Du solltest gehen."
Was auch immer Jaminez erwartet hatte dieses Land zu sein, was LA in der populären Phantasie darstellt, konnte er nicht die Inkongruenz von MacArthur Park erwartet haben. Ein Viertel der verblichenen